今年有一个项目，是为某医院的精神科开发一个精神疾病辅助诊断的对话机器人。因为我比较喜欢心理学，于是今天（2024.09.23）就去医院体验了精神疾病医生诊断的一天。

中午刚到时，就给我安排了一身白大褂，也算难得的体验，诊断的医生是业内一流的医生，我很期待这将会是一个怎样的沟通流程。

然而，整个流程从下午一点开始，持续了七个小时，大概诊断了四十位左右的患者（上午我没来，不知道有没有诊断），中间没有上过一次卫生间，没有吃晚饭，甚至都没起身，我和医生都是。并且，我还有点失望。

和我想象中不同的是，是我误解了精神疾病这个词，将其与当下流行的抑郁症划了等号，但实际上还有：双相情感障碍、广泛性焦虑障碍、强迫症、创伤后应激障碍（PTSD）、精神分裂症、人格障碍、偏执型精神病、妄想症、脑炎后遗症等，而抑郁症患者（常见于网络上对职业和学业而产生的抑郁症患者）其实并不多见。

其次，精神疾病医生与心理咨询师并不一样，我一开始以为一下午或许只有个位数患者进行深入沟通，去挖掘患者潜意识里的病因。然而，医生不是咨询师，他们更多是针对性开药，加上患者那么多，真的只能“速战速决”。

再者，抑郁症方面确实更多的是年轻人，而年老者更多是其余病症，今天见到最小患者是18岁，最大患者是70岁。

而让我失望的是，医生并没有让我感觉到有很高的“同理心”，但转念一想，一是患者多，二是医生或许也不想过多代入太多感情，这或许是咨询师的责任，然而我还是会觉得，由于对象是精神疾病患者，几乎都是脆弱而敏感的，因为该医生并不容易排到号，当医生透露一种没有同理心的表述时，我能从很多患者离开的行为中，感觉到了他们的失望。

印象比较深的是一位22岁的女孩，重度抑郁症，拒绝吃药，她不断地表达着自己已经痊愈，并看透了很多人性，她在说话时会突然大哭，然后会写一些文字，我能感觉到她非常需要被认可和分享，她给医生看了她写的多篇文字，我看了第一篇，题为《人性是一面镜子》，内容其实很大道理，能依旧感觉到稚嫩。诊断完之后，她依然会在其余患者的诊断中不断的闯入，充满了倾诉欲，表达欲，然而医生确实真的忙，就连文字都是匆匆几眼，最后就是她失望的离开了。

第二位也是年轻的女孩，但是她在生活中被排挤和歧视，因此患上了严重的容貌焦虑症，在她的生活中，一旦出门就会时常在耳边传来“你很丑”的声音，自我描述非常真实，不像存在于脑海中，她的自卑以至于达到了自残行为，并一度强调想要去整容。

这只是普通的一天，或许在医生眼里并不特殊，但对于这些病人来说却是一个个家庭的苦难。人生自然不公平，家境、外貌、健康，处处都不相同，一些生物学上的随机现象可能导致了重大的隐患。或许后天可以弥补甚至逆转一些方面，但大部分的先天造成的直接影响会更显著和永久。

我们该怎么面对这些患者？很多患者是无法理解一些心理学上的意见表述，他们对于爱意和细节的表达是非常敏感的，他们需要的是包容性和理解，包容性和理解从一个社会到一个体都是其文明素质发展的标志，所以无论是咨询师还是医生，应以尽可能的同理心去表述，因为很有可能这名患者只信赖你。

然而一切向内求乃真正健康的方式，从陪伴到独立，这是一个引导过程。我从不反感 AI 以真人形式走进我们的社会，赋予他们意识、心智、情感，这其中我希望做到的就是，让这些 AI 陪伴人类的孤独，治愈人类的伤痛。

最根本的方式，是医学的进步能够及早预防，或者在出生前诊断并治愈。

行为和言辞，是治愈❤️‍🩹，也或许是匕首。我很喜欢那些轻轻的动作和缓慢的表述，感到非常的舒心、温柔和安宁，似乎那个人注重我们之间的细节，并且在认真思考我们的对话，这真的是一种无法衡量的支持。

无论我们面对的是谁，我都希望保持善心和真诚，用合适的方式和合适的言辞去表述。